↑船屋搖曳，飄蕩在無邊無際的水上。
最近為了接踵而來的回診、投票、尾牙一系列行程，高鐵票花得有些淌血心痛。避免時間單一而浪費，我儘可能約了人、塞滿時間，只為把單一目標變得豐富些、更吸引人些。
面孔出現在臉前的頻率降低是會習慣的，談話沒有目的性，沒有開始，也沒有收尾，彼此只是互相見證我們還可以的存在。相同的對話強度，一樣的天馬行空，座位上的人不一樣，接受與心情喜悅的程度也截然不同，這是何其公平的歧視，赤裸裸的、不假掩飾的。
畫出的小圈圈往往是很一相情願的，留下的座位總是空白，就這麼放著，被人不屑一顧。接著可能在某時某刻，被某個人默默地收去角落；有時則是不經意間有道身影自洽融入，在暢談間久而久之成為了固定班底，讓人絞盡腦汁也回想不起來事件發生的開端。
離開超過一年，老同事們各個安好，彷彿又回到最舒心的樣子，日復一日的過著，我何嘗不是。那些恰到好處的點綴，拿捏巧妙的資訊交換，是長時間養成的默契。我們聰明地點到為止，不說破，也不過度反應。成年人的交流嗎？有些老成，也給彼此留了餘裕。
愛河港邊的景色很美，但撲面而來的惡臭使人在夜月烘焙的迷幻中甦醒，一心只想逃避不斷拍上步道的髒水。衝突的感受反映現實的割裂，眼前的人膠原蛋白已大量流失，歲月饋贈的小腹在苗條的四肢上格外顯眼，依稀還記得高中時的青澀模樣，如今恍如隔世。
我們可以談過去，但更多是聚焦在近期的變化，聊生活、聊政治、聊煩惱，唯一不變的是，對未來好像總是沒個盼頭。
我在滿腹淤泥的狀況下回到港都，傾瀉而下，但苗小的煩惱一流入海就被更混濁的俗世所吞併，不復存在；我在沒有方向的空洞視線中回到台中，破洞的盆子撈不著呼嘯而過的希望，這份漂泊與蕩漾如影隨形，又彷彿已成定局般穩定，如此恍恍惚惚，虛實難以分辨。
打電玩的時候，我對船的延伸型態很著迷，特別是可以自由建造的遊戲類型，我總喜歡把船打造成蝸居，裝載上一切我能想像最適合與我一同長征的東西，然後四處冒險。不奢望它華麗弘大，也不介意它單薄寒酸，只要那小小的空間足以讓我暖一暖腳，喝上一口熱湯，窩在床上小憩片刻，好像就能滿足一切。
旅程中我不停納入新戰利品，使勁放入那肉眼可見侷促的房間，然後拋下對我來說已不再那麼有吸引的收藏。對我而言，這不是一種交換，而是不得已而為之的、殘忍的捨棄。可面對小小的空間，這已是為數不多我能自行決定的事情。
於是當我把這個行為投射回現實，對剝開這個世界缺乏歸屬感的外層，往內部挖掘有了一點幫助。我從來就不屬於哪個地方、哪座城市，我習以為常的家總是這樣小小的、私密的、隨身攜帶的。可以是實體的坪數，也是虛擬的心靈空間。既渺小又無限、是未來也是過去，我總是想這麼任性的、隨意的飄洋過海，即便無人擦肩而過。
我想我嚮往的日子就像居住在船屋，一處能最大程度上自給自足，蜷縮並靜待世界末日來臨的秘密基地。必需品就在唾手可及處，包覆著需要安全感的不穩定能量。窗外的風景可以是絢麗多彩，也可以是一成不變的，但有嚴實的牆壁作為屏障，良好的隔絕了我與外界。
於是，有些格格不入與迷惘稍微解釋得通了，曾經以為的追求只是不甘寂寞的一縷青煙。消散過後不僅沒有留下殘響，甚至連刮擦的痕跡都平滑的宛如鏡片；而如鏡子般倒影的廣闊水域中，有一艘我正航行著的船屋。
