↑有生以來親自遇到最大的有感地震，晃得我七暈八素、整個家杯盤狼藉。
2022年9月17日晚上9點45分，本是一個完成了一整日活動、極其放鬆、有點睏意的夜晚，我盤算著洗完澡來追追劇、打打電玩，消磨掉最後的時光，此時手機的閃光燈忽然打開，螢幕也亮了起來。大大的『5級地震』，還有『震波即將在30秒後到達』的訊息，是躺在無線充電板上的手機自動亮起時，映入眼簾的警告。
其實，在震波抵達前就開始有些暈眩了，家人也從房間裡緊張地跑出來直呼有地震。但我心中預期的是：平時3、4級也沒少經歷過，5級頂多只是再大一些吧？一邊安撫家人的情緒，一邊著眼收拾手邊的物品。未料頃刻間，濤天的強烈衝擊猛然襲來，如車禍般的力道讓我連站都站不住。緊隨巨大的聲響，14樓高處不住劇烈搖晃，我只聽到家中每一處角落都發出各種器皿碎裂的聲音，還有家具之間沉悶的碰撞聲，我仍試著穩住步伐、扶著牆壁，抓住家人。飯桌的吊燈如同發了瘋的舞者，擺盪幅度接近180度，恨不得把自己從天花板扯下來；電視則以肉眼可見的角度不斷搖動。短短30秒不到，家中景象風雲變色。
當下我與家人正在客廳，鞋櫃在眼前轟然倒下，頂天的收納櫃櫃門全部被搖開，裡頭擺放的瓶瓶罐罐與大小碗碟碎了一地，更慘的是我嗅到空氣中散發出一股濃烈的麻油香氣——整瓶麻油摔破了，濃稠的液體滲入一旁的櫃內、桌腳縫，無孔不入。我趁搖晃逐漸降低，連忙去檢查其他房間，也是一樣末日般的場景。廚房的冰箱門、碗櫥、碗櫃被搖開，裝滿的湯鍋從冰箱層架被甩到地上，黏膩的湯汁噴濺在冰箱內的蔬菜上、側門牛奶架上，連帶還有大小碗裝的各類食材也無一倖免。前後陽台花盆架子掉的掉、倒的倒，沒有一處能安全通過的地方。
我穿著拖鞋，小心翼翼閃避肉眼可見的巨大玻璃、搪瓷碎片，跨進我的房間，只見系統櫃上的架子全部倒塌，衣物與3C散落一地，牆上層架擺設的模型也噴的到處都是，簡直慘不忍睹。唯一慶幸的是高處沒有放置任何易碎的製品，亂歸亂、雜歸雜，至少還有得救。最後去看了主臥，還有被拿來當儲藏室的主臥廁所，意外的還算完好。或許是角鋼架與緊密堆疊的各式物品發揮了一些互相抗衡的作用。看來看去，只能先從最棘手的廚房與客廳開始著手。
整理過程噁心到難以言喻，喪心病狂用掉大量紙巾、塑膠袋，去包覆、丟棄那些破碎且四處噴濺的玻璃，中間還混雜著大量的食物液體。起初幾乎沒有能落腳的地方，為了安全起見，我戴著手套，試著在不弄傷自己的前提下讓紙巾緊貼地板，一點一點、一塊一塊把夾帶著各種尖銳碎片的液體一再擦拭，反覆塞入垃圾袋中。好不容易把一個區域擦到大致乾燥後，再拿著吸塵器盡可能尋找細小的碎片，就怕任何漏網之魚，哪天赤腳踩到玻璃。直到凌晨3點半，終於把災情最慘重的客廳、廚房整理到七七八八了，身體已經疲憊到無法再繼續動作，而且中間一直有體感明顯的餘震騷擾，只能先行休息。
隔天一早醒來，迎接我的還是彷彿永無止盡的清潔工作。在白天陽光的幫助下，發現更多昨晚沒注意到的地方。沈重的三角鋼琴竟然被搖晃到大幅位移，而鋼琴蓋板連結處的金屬件居然斷開了。再巡視四周，家裡幾乎所有的家具都有或大或小的移動。我就在一邊細清、一邊拖地中，又度過了半天。一切來到下午時分，終於覺得可以稍微緩口氣、喘一喘的時候，手機再度傳來警報，眼見是4級，我與家人如臨大敵，衝去分工扶穩那些飽經久戰才終於收拾乾淨的櫃子、電視，還得做好如果地震加大的避難準備。所幸強度遠比前一晚來的小，雖然衝擊力道還是十分恐怖，小東西也又掉了一點，但大部分還算完整，虛驚一場。
陽光已經偏斜，夜幕也稍稍降臨，經歷這番折騰我實在氣力放盡，有感的餘震從前一晚迄今已經不下數十次，我連洗澡後躺在床上休息，都覺得整個世界在旋轉。萬幸自己家裡，以及親友們一切安好，算是最欣慰的事。
難以理解的是，雖然朋友群中對這次的地震同樣感到十分恐懼，可大家除了覺得地震比平常強烈之外，沒人像我家這樣遭遇如同劫後餘生的惡夢。還記得地震當時我除了一邊想著要閃避危險之外，心裡頭不斷吶喊，幹這真的是5級而已嗎？這是我自己印象中有記憶以來，遭遇過最大，也最駭人的地震了。921當時年紀實在太小，加上還住在一樓的眷村平房，全台歷經恐怖夜晚的那瞬間，我跟家人居然一夜好眠，直到隔天才知道大事不妙。大學有一回剛考完期中，連日熬夜拼到爆肝後回宿舍直接睡死，不知過了多久，突然好像有人朝我的床上狠狠踢了一腳，把我嚇醒，發現是地震後心裡想的居然是怎麼辦，我只有穿條內褲，我要逃跑嗎？那一次我家的櫃子也被搖開了，摔碎了幾個罐子，但傷害遠沒有這次驚人。最後一次就是幾年前導致台南整棟大樓倒塌的地震了，本是美好的小年夜午夜，迎接連假而興致沖沖的我毫無睡意，正跟朋友愉快地在打著電玩邊聊天，也是突如其來相似的衝擊感，晃得整棟大樓嗡嗡作響，只是家中並無大礙，卻沒料到幾分鐘後就在網路上看到那場悲劇。
或許是被搖到平衡感都失常了，接連幾天坐在椅子上靜止不動時，都覺得身體每一處隨著心跳在晃動，若是自己一個不留神，還會被無意識生成的暈眩感給絆倒。
連續兩天的震撼教育給我最好的警訊就是，家裡有太多東西存放的方式與擺放的位置，都有著嚴重的安全性問題。首先利用週日已經先把一些當務之急給排除掉了，接下來還要好好檢視、強化那些脆弱的部分，畢竟我們生活在一個一輩子都無法擺脫地震的地方。人類利用數千年的科技發展與知識的堆疊，建造了許多世界奇觀，自以為征服了大自然。我們居住在距離地面數十公尺的高空而不自覺，乘坐在時速數百公里的交通工具內移動卻稀鬆平常，我們似乎忘了自己擁有多麼脆弱的肉體，人與人之間的相伴很有可能這麼不堪一擊。
我的願望有點小，希望它能不打折扣的實現。請讓我在乎與關心的人，都平平安安。
